Lean mis libros, por favor. (La soledad del escritor o publicidad manifiesta)

Los investigadores sólo tenemos las ediciones, artículos o libros, para difundir nuestros estudios. (Aunque también las clases, desde luego). Y nunca sabemos, realmente, cuanto se difunden. ¿Alguien lee? ¿Alguien compra? Lo primero es imposible de saber, aunque es de sospechar que casi nadie lee, incluso aunque compren. Cuando alguien nos dice que nos ha leído, nos da un vuelco al corazón. ¡Alguien me lee! ¡Alguien comparte conmigo el conocimiento con el que tanto he gozado y en el que tan solitario me he sentido!

Pero lo segundo ya se sabe, al menos ahora: con la crisis ya nadie compra, y mucho menos libros de arquitectura. He publicado dos libros con una editorial de Barcelona, que forman una trilogía, pero al querer darles el tercero (que ya tengo escrito) me han dicho: "Mira, el primer libro se vendió muy bien, pero el segundo fatal. No te pongas triste, porque no es tu culpa, ahora no se vende nada. Así que para el tercero hay que esperar".

O sea, que tengo un libro colgado y sin publicar, aunque la editorial ha prometido que lo hará algún día. Pero, además, un tema escrito en un artículo, me interesó más y lo convertí en un libro corto. Lo tenía por ahí desde hace casi dos años, así que voy dos libros por delante de las editoriales. Bien es verdad que para este segundo una editorial a la que se lo he propuesto me ha dicho que sí, pero en edición digital, y sólo impreso bajo demanda explícita. O sea, todo muy moderno, pero que no sabes bien lo que significa. Tendré que plegarme ante la modernidad, como ya hemos hecho todos ante tantas cosas.

Ahora estoy escribiendo un libro nuevo, "Londres, ciudad disfrazada", producto de mi estancia allí como investigador en el curso pasado. No sé quien me lo publicará, sobre todo en inglés (¡Ay!), que sería lo lógico. Lo escribo con satisfacción, pero también con un poco de muermo, tal y como están las cosas.

Pero todo este prólogo es para preparar la publicidad, verdadero objeto de este texto. ¡Léanme, por favor! No les pido que me compren, sino que me lean. Con los libros no se gana dinero; con las ventas se satisface a la editorial para que te vuelva a publicar, y girar así en el círculo vicioso. Les pido que lean mis libros, que están en bastantes bibliotecas. Es verdad que los temas de arquitectura son minoritarios, pero también les digo que son libros entretenidos de leer, al menos para el que tenga algo de interés en el tema. Les pido que me lean para combatir la terible soledad del escritor. Se escribe para alguien y es así necesario que alguien (los más posibles) te lean.

La publicidad verdadera empieza ahora. Tengo 5 libros en el mercado. El de "Metamorfosis de monumentos y teorías de la restauración", que es de 1988, pero del que se ha hecho una segunda edición ampliada, es de "Alianza Forma", colección de Alianza Editorial. No me puedo quejar con este libro, porque ha sido muy difundido, se ha convertido, casi, en un clásico. Pero espero que siga con vida propia en esta segunda edición. A pesar de ser especializado, es mucho más amplio que otros de arquitectura. Si el tema de la restauración y sus ambiguedades, y los cambios de la arquitectura en el tiempo, les interesa, no les defraudará.

Otro es el libro sobre "Alvar Aalto, proyecto y método", de editorial Akal, ya de 1999, pero con reimpresión nueva de hace poco. A quien -como a mí- le interese la obra del gran maestro finlandés, le prometo que mi explicación de ella le va a interesar. Para mí fue un reto entenderla verdaderamente y lograr trasmitirla con interés.

Otro es el libro "Las formas ilusorias en la arquitectura moderna", editado por Tanais, y que quizá sea para mí el principal orgullo, ya que se trata de un tema completamente original, que nadie había observado. Se trata de como los grandes arquitectos modernos acudieron a las "ilusiones" (es decir, a cosas imaginadas que no existen en realidad, fisíca y materialmente hablando) para inventar la nueva arquitectura y como esto se relaciona con las figuras del lenguaje poético y literario. Creo que el libro se lee con placer, casi como una novela.

Otro es el de "La arquitectura compuesta por partes", editado por Gustavo Gilí, y segunda parte de la trilogía iniciada por "La arquitectura del patio", libro ahora agotado. Este libro, como el anterior, es una lectura de un método, el de la composición por partes o elementos, que arranca de Palladio y llega hasta los modernos. Creo que tampoco decepciona y que trata un tema muy poco o nada estudiado. Se me olvidaba: estos dos libros se han publicado también por GG en edición digital.

El quinto libro es una recopilación de artículos, "Lecciones de Arquitectura Moderna", editado por Nabuko, que es una editorial de Buenos Aires. Son artículos de arquitectura de los maestros, de arquitectura española y de temas teóricos, muy diversos. Tiene el interés de ser ensayos cortos que pueden leerse con independencia, y que rescatan lo disperso por revistas varias.

Aunque todavía hay un sexto, pero que no ha salido aún. El que se llamará "La arquitectura como Arte impuro", que editará la Fundación Caja de Arquitectos, y que se publicará digital e impreso sólo a demanda explícita. Trata de como reaccionan los arquitectos ante la realidad de que los edificios han de responder a muchos requisitos que muchas veces son incompatibles entre sí. Creo que es un texto interesante, avanzado por un artículo del mismo título que se publicó en la revista Iluminaciones.

Esto es todo. ¡Léanme, por favor! ¿Y si compro?, podría decir alguien. Bueno, pues eso es como el chiste: le preguntaron a un escritor ¿a usted que es lo que más le gusta en esta vida? ¿A mí?, que lean mis libros sin comprarlos. ¿Y si los compran? Hombre, si además los compran, entonces yaaaaaa,... (cara de gran placer).

Pues eso. Y gracias.